Manusia di balik alien

“Sebenarnya bagaimana cara mengucapkannya?”

Hampir selalu itu pertanyaan pertama. ETeext, dua huruf e berdempetan, sebuah x di ujung… Aku pernah dengar “ee-text”, “ee-tee-ext”, bahkan “eh-twext” — usaha yang bagus. Jawaban fonetiknya adalah /iː.tiː.kst/. Dengan kata lain: E.T. diucapkan ala Inggris, seperti si makhluk luar angkasa, lalu, kalau kamu tahu sedikit bahasa Inggris, ia berubah jadi semacam “EE-tee-ekst”. Ucapkan sesukamu!

Jadi alien kecil di logo bukan iseng seorang desainer: itu sebuah pernyataan. Sejak kecil aku terpikat pada UAP — fenomena yang dulu kita sebut UFO, sebelum topik ini jadi terhormat. Suatu hari, mungkin, seseorang dari atas sana (kalau mereka ada — jawabannya tetap tak terpecahkan) ingin menggayakan tulisannya. Sementara itu, aku membuat alat untuk kita para penghuni Bumi.

Dari komputasi awal ke robot raksasa — dan ke karakter-karakter kecil

Tapi izinkan aku memperkenalkan diri. Namaku Denis C.d.muro (kamu tahu cara mencari, jadi kamu akan menemukan namaku). Selama puluhan tahun, aku membuat mesin melakukan hal-hal yang presisi.

Robot dulu. Lulusan 1984 dari salah satu dari sedikit program robotika industri yang ada di Prancis saat itu, aku menghabiskan tahun 80-an dan 90-an menggelar CAD 3D ketika hampir tak ada yang tahu itu apa — di Michelin, di perusahaan segala jenis, di pembuat jam Swiss, lalu di sebuah firma tempat aku mengembangkan pusat permesinan 5 sumbu raksasa pertama di Eropa untuk membuat bagian kayu besar, sepanjang 36 meter.

Lalu aku mendirikan perusahaan Prancis untuk memproduksi bagian komposit besar dengan robot 5 sumbu, untuk klien seperti Airbus, Bénéteau, dan Sagrada Família. Kemudian datang peluncuran unit produksi robotik di Istanbul, lalu dua belas tahun perdagangan internasional dari Luksemburg.

Di sepanjang jalan, aku sempat mengenal versi paling awal Microsoft Word — pada masa ia bahkan belum tersedia di Prancis (terima kasih kepada para atasanku waktu itu di Strasbourg, jenius CAD/CAM pada zamannya). Dan di suatu titik pertengahan 90-an, langkah pertamaku di Internet dengan modem 9600 baud. Alat menulis, web, dan aku sudah lama saling kenal.

Sebelum semua itu, ada 1985: seorang penerjun payung di 11ᵉ RPC, 11e régiment parachutiste de choc. — sebuah satuan elite, sedikit lebih dari sekadar “militer” — yang mottonya tak pernah meninggalkanku: « Qui ose gagne » — Who Dares Wins.

Percikan itu

Hidup, bagaimanapun, tak hanya menggambar garis lurus. Dari 2017 sampai 2024, peristiwa-peristiwa berat membuatku menyingkirkan segalanya. Tujuh tahun yang kupersembahkan untuk hal yang paling berarti. Ketika bab itu ditutup, satu hal jelas: aku ingin membangun lagi.

Percikannya datang saat menjelajahi generator “teks bergaya” — sebuah frustrasi nyata pengguna. Alat-alat yang menua, jenuh iklan, aksen yang rusak, karakter yang dipilih sembarangan. Padahal sepotong teks yang kamu tempel ke sebuah artikel atau pesan adalah soal presisi: karakter yang tepat, di tempat yang tepat, yang tampil di mana saja. Setelah seumur hidup mengendalikan mesin sampai sepersepuluh milimeter, merawat karakter sampai ke titik kodenya terasa nyaris sudah semestinya.

Dari situlah ETeext lahir: generator teks yang digarap dengan cermat, dipikirkan multibahasa sejak hari pertama — 13 bahasa hari ini, yang memperlakukan aksen dengan rasa hormat yang layak mereka terima. Dibangun sendirian, dari ujung ke ujung, dengan perkakas modern yang ada padaku — dikendalikan dengan ketelitian yang sama seperti mesin-mesinku dulu.

Soal bahasa: aku hidup dalam bahasa Prancis, aku bekerja dalam bahasa Inggris sejak tahun 80-an, aku bisa bertahan dalam bahasa Italia — dan aku punya beberapa kenangan bahasa Jerman sekolah, yang kusapa dari kejauhan. Ketika harus diputuskan apakah ETeext akan berbicara satu bahasa atau banyak — dan apakah penanganan yang benar atas huruf beraksen bahasa-bahasa kita tidak bisa ditawar — pertanyaannya sebenarnya tak muncul.

Selebihnya, aku seorang serba-bisa tanpa malu: gitar, fiksi ilmiah, perjalanan, jazz, membaca dalam bahasa Inggris. Dan jika suatu malam kamu menengadah dan sesuatu yang tak terjelaskan melintasi langit… ingatlah aku.