Con người đằng sau người ngoài hành tinh

“Rốt cuộc đọc cái đó thế nào?”

Gần như luôn là câu hỏi đầu tiên. ETeext, hai chữ e dính nhau, một chữ x ở cuối… Tôi đã nghe “ee-text”, “ee-tee-ext”, thậm chí “eh-twext” — cũng đáng khen. Câu trả lời ngữ âm là /iː.tiː.kst/. Nói cách khác: E.T. đọc theo kiểu Anh, như người ngoài hành tinh, rồi, nếu bạn biết chút tiếng Anh, nó thành đại loại “EE-tee-ekst”. Cứ đọc theo cách bạn thích!

Vậy nên chú người ngoài hành tinh nhỏ trong logo không phải ý thích bất chợt của một nhà thiết kế: đó là một tuyên ngôn. Từ nhỏ tôi đã bị mê hoặc bởi UAP — những hiện tượng ta từng gọi là UFO, hồi chủ đề này còn chưa được coi trọng. Một ngày nào đó, biết đâu, ai đó từ trên kia (nếu họ tồn tại — câu trả lời vẫn nan giải) sẽ muốn tạo kiểu cho chữ viết của mình. Trong lúc chờ, tôi đã làm một công cụ cho những người Trái Đất chúng ta.

Từ buổi đầu tin học đến những robot khổng lồ — và đến những ký tự nhỏ bé

Nhưng để tôi tự giới thiệu. Tên tôi là Denis C.d.muro (bạn biết cách tìm, nên bạn sẽ ra tên tôi). Suốt nhiều thập kỷ, tôi khiến máy móc làm những việc chính xác.

Robot trước đã. Tốt nghiệp năm 1984 từ một trong số ít chương trình robot công nghiệp tồn tại ở Pháp thời đó, tôi dành những năm 80 và 90 triển khai CAD 3D khi gần như chẳng ai biết nó là gì — ở Michelin, ở đủ loại công ty, ở các hãng đồng hồ Thụy Sĩ, rồi ở một công ty nơi tôi phát triển trung tâm gia công 5 trục khổng lồ đầu tiên của châu Âu để làm những chi tiết gỗ lớn, dài 36 mét.

Rồi tôi lập một công ty Pháp để sản xuất các chi tiết composite lớn bằng robot 5 trục, cho những khách hàng như Airbus, Bénéteau và Sagrada Família. Sau đó là việc khởi động một đơn vị sản xuất robot ở Istanbul, rồi mười hai năm thương mại quốc tế từ Luxembourg.

Dọc đường, tôi đã biết đến phiên bản đầu tiên của Microsoft Word — vào thời nó còn chưa có mặt ở Pháp (cảm ơn các sếp của tôi hồi đó ở Strasbourg, những thiên tài CAD/CAM của thời họ). Và đâu đó giữa những năm 90, những bước đầu của tôi trên Internet với modem 9600 baud. Công cụ viết, web và tôi quen nhau đã lâu.

Trước tất cả những điều đó, có năm 1985: một lính dù ở 11ᵉ RPC, 11e régiment parachutiste de choc. — một đơn vị tinh nhuệ, hơn một chút so với “quân đội” — mà phương châm chưa bao giờ rời tôi: « Qui ose gagne » — Who Dares Wins.

Tia lửa

Dẫu vậy, đời không chỉ vẽ những đường thẳng. Từ 2017 đến 2024, những biến cố nặng nề khiến tôi gác lại mọi thứ. Bảy năm dành cho điều quan trọng nhất. Khi chương đó khép lại, một điều đã rõ: tôi muốn xây dựng trở lại.

Tia lửa đến khi tôi khám phá các trình tạo “chữ có kiểu” — một nỗi bực thật sự của người dùng. Công cụ già cỗi, ngập quảng cáo, dấu bị hỏng, ký tự chọn cẩu thả. Vậy mà một đoạn chữ bạn dán vào một bài viết hay một tin nhắn là chuyện của sự chính xác: đúng ký tự, đúng chỗ, hiển thị được ở mọi nơi. Sau cả một đời điều khiển máy móc tới một phần mười milimét, chăm chút từng ký tự tới tận điểm mã gần như là hiển nhiên.

ETeext ra đời từ đó: một trình tạo chữ được làm kỹ lưỡng, được nghĩ đa ngôn ngữ ngay từ ngày đầu — 13 ngôn ngữ hôm nay, đối xử với dấu bằng sự tôn trọng chúng xứng đáng. Xây một mình, từ đầu đến cuối, với những công cụ hiện đại trong tầm tay — được điều khiển với cùng sự nghiêm ngặt như những cỗ máy ngày xưa của tôi.

Nói về ngôn ngữ: tôi sống bằng tiếng Pháp, tôi làm việc bằng tiếng Anh từ những năm 80, tôi xoay xở được bằng tiếng Ý — và tôi còn vài ký ức tiếng Đức thời đi học, mà tôi chào từ xa. Khi phải quyết định ETeext sẽ nói một ngôn ngữ hay nhiều — và liệu việc xử lý đúng các chữ có dấu của các ngôn ngữ chúng ta có phải là điều không thể thương lượng — câu hỏi thật ra đã không đặt ra.

Còn lại, tôi là một người biết đủ thứ mà không ngại thừa nhận: ghi-ta, khoa học viễn tưởng, du lịch, jazz, đọc sách tiếng Anh. Và nếu một tối nào đó bạn ngước lên và có gì đó khó giải thích băng qua bầu trời… hãy nghĩ đến tôi.